Donald Scully olha para seu rebanho de 208 vacas que comem capim e trevo em um campo verdejante, como uma leve brisa que desabafa a quietude.

“Há um prazer para mim em sair e olhar e ver como estas vacas são saudáveis e felizes”, diz Scully, 47, um produtor de leite de terceira geração. “Cada vaca tem sua própria personalidade, todas elas são indivíduos”.

A cena pastoral em Ballyheyland, uma paisagem de colinas onduladas no Condado de Laois, é replicada em toda a Irlanda rural. A Irlanda tem 7,3 milhões de cabeças de gado, substancialmente em menor número que os humanos, e uma longa história com o animal se estendendo até o mito, incluindo o Cattle Raid of Cooley, um conto épico considerado a Ilíada irlandesa. A agricultura dominou a economia até o século 20 e moldou uma visão da Irlanda que ainda encanta os visitantes.

As vacas, porém, agora simbolizam algo mais: um dilema da crise climática.

Em vez de reduzir as emissões, a Irlanda continuou aumentando-as e o maior contribuinte é a agricultura. As 135.000 fazendas da Irlanda produzem 37,5% das emissões nacionais, a maior proporção na União Européia, e a maior parte vem do metano associado ao arrotar de animais ruminantes.

Sob um novo plano governamental, a agricultura deve reduzir as emissões em 25% até 2030. Outros setores enfrentam metas ainda mais altas – o transporte deve reduzir as emissões em 50%, os edifícios comerciais e públicos em 40% – mas os protestos mais fortes têm vindo dos agricultores.

A redução das emissões em um quarto levará muitas fazendas à falência e poderá forçar o abate de centenas de milhares de vacas, dizem eles. “O clima está extremamente frustrado”, disse Pat McCormack, chefe da Associação Irlandesa de Fornecedores de Leite Cremoso. “É muito difícil quantificar, mas haverá um aumento dos custos e uma redução da produção”.

Agricultores e seus aliados acusaram o governo de coalizão, que inclui o Partido Verde, de bode expiatório na Irlanda rural e deixar aos agricultores pouca opção a não ser abater rebanhos. Até agora, não houve protestos ao estilo holandês.

Até recentemente, o governo havia incentivado os produtores de leite a se expandir para explorar o fim das cotas leiteiras da UE. Os fazendeiros investiram em novos equipamentos e o rebanho leiteiro cresceu quase pela metade na última década. A manteiga, o queijo e outros produtos irlandeses – 90% são exportados – encheram as prateleiras dos supermercados em todo o mundo.

“Toda a conversa era sobre o que os laticínios poderiam trazer para a economia e a sociedade e nós fizemos isso em espadas”. Agora é o menino mau”, disse McCormack.

Em Ballyheyland, Scully, que possui 60 hectares (150 acres) de terra e aluga outros 60 hectares à sombra da montanha Cullenagh, não só multiplicou seu rebanho por cinco, como fez dele um pedigree de Holstein Friesian. Suas vacas vagueiam pelos campos e subsistem principalmente na grama, um ponto-chave de venda que distingue os produtos irlandeses de outros países que abrigam vacas em galpões de concreto.

O trabalho é 24/7, diz Scully. “Você tem que amá-lo, senão não o faria”. Ele espera que seu filho adolescente se torne a quarta geração Scully para criar vacas, mas diz que as metas climáticas podem pôr em perigo o futuro da fazenda.

“Tudo isso está acontecendo tão rapidamente, e eles estão procurando resultados tão rapidamente. Às vezes seria melhor ir devagar e fazer as coisas direito”. Um modo de vida, diz ele, está em jogo. “Você não perde nada até que ele se vá”.

Os agricultores esperam que as mudanças propostas no cálculo das emissões de metano, maior eficiência, novas tecnologias e outras medidas possam evitar a necessidade de reduzir o rebanho.

John Sweeney, um especialista em clima da Universidade Maynooth, é cético. “Vários métodos experimentados e não experimentados foram avançados para sugerir o cumprimento do teto de emissões de 25%”. Eles foram insuficientes, disse ele. “Somente uma redução em números pode atingir as metas a curto prazo”.

Sweeney estima que a Irlanda precisará reduzir seu número de cabeças de gado em 1 milhão até 2030. “O uso de palavras emotivas como ‘abate’ é inútil e inflama um processo que pode ser administrado de forma mais gradual”, disse ele.

Os fazendeiros estavam saindo levemente em comparação com outros setores, disse Sweeney. “A agricultura recebeu um teto de emissões muito generoso, em grande parte devido aos poderosos grupos de lobby que possui”. O resto da sociedade enfrenta uma redução de 60% nas emissões para absorver a folga da agricultura.

Ainda não está claro como – ou se – a Irlanda conseguirá esses cortes. Tem um histórico de estabelecimento de metas ousadas e supostamente vinculativas, seguidas de inação.

John Connell, um agricultor e autor do Condado de Longford, disse que isso não pode acontecer novamente. Ele escreveu um best-seller nº 1 em 2018 chamado The Cow Book, uma crônica de uma época de partos e uma meditação sobre a Irlanda rural. Seus próximos livros serão sobre o meio ambiente.

“O clima é a questão do nosso tempo”. Todos precisamos nos unir agora para garantir que haja um mundo para nossos filhos e netos herdarem”. Todos precisavam se adaptar, disse Connell. “Não vai ser fácil, mas temos que pensar no lar global em que vivemos. Temos que encontrar uma maneira de ser mais gentil com a terra”.