Muitas vezes, você os ouve antes de vê-los: o inconfundível tilintar das garrafas de vidro nos engradados e o baixo zumbido do motor elétrico.

Os carros alegóricos de leite são uma visão exclusivamente britânica e cada vez mais rara, e é por isso que a fotógrafa e historiadora cultural britânica Maxine Beuret passou 20 anos documentando seu uso por laticínios em toda a Inglaterra, como parte de seu projeto Two Pints Please.

Beuret, que se autodenomina uma historiadora do lugar-comum, documentou várias peculiaridades da cultura britânica que correm o risco de desaparecer (ou que já desapareceram), incluindo trens de passageiros com portas fechadas, ônibus Routemaster da TfL antes de serem desativados e lojas tradicionais em Midlands, incluindo uma loja de doces, uma loja de roupas masculinas e uma loja de ferragens.

Embalagem | As garrafas de leite do Japão estão prestes a desaparecer depois de quase um século

Ela fotografou pela primeira vez uma boia de leite elétrica enquanto realizava outro projeto chamado Familiar Interiors of Leicester – sua cidade natal – em 2005.

Além de criar um registro da biblioteca, do hospital, do pub e de outros lugares queridos, ela visitou o laticínio local, Kirby & West, e “se apaixonou instantaneamente” pelas bóias de leite, diz ela. “Adorei o design compacto e funcional, as linhas limpas e o frágil senso de história que eles carregavam consigo.”

São os carros alegóricos em si que interessam a Beuret – e os leiteiros que os conduzem (até o momento, ela ainda não conheceu nenhuma mulher que entrega leite, embora adoraria ouvir a opinião delas). “Não entro na política do setor de laticínios ou dos fazendeiros”, diz ela.

“Estou interessada na herança da entrega de leite e também na beleza do design dos carros alegóricos de leite.”

Beuret visitou vários laticínios, desde o braço Sidcup da Milk & More (um dos maiores laticínios corporativos da Grã-Bretanha) até o Cotteswold (um dos maiores laticínios independentes de gestão familiar).

Alguns dos leiteiros com quem ela se juntou em suas rondas começam seus turnos no meio da noite, indo para o depósito para pegar o veículo antes de percorrer 40 ou 50 ruas. Beuret adora a maneira como os carros alegóricos são “abertos; não há porta entre a cabine e os produtos na parte de trás, ou a rua, de modo que o leiteiro pode descer facilmente, pegar garrafas e conversar com as pessoas.

Como um dançarino, eles se movem quase inconscientemente: acenando, conversando com clientes e pessoas na rua”.

Ela viu em primeira mão como os leiteiros estavam no centro de suas comunidades. “Eles veem as crianças nascerem, crescerem e saírem de casa.” Steve, que faz entregas para a Parker Dairies em Woodford Green, no leste de Londres, há mais de 40 anos, trabalhou em estreita colaboração com Beuret no projeto durante vários anos. “Ele é um extrovertido que se tornou amigo de seus clientes”, diz ela.

“Ele prefere fazer entregas no meio da manhã, em vez de muito cedo, e incentiva as pessoas a falarem sobre suas vidas.” Como ele mesmo diz: “Você sabe quando eles estão tendo um dia ruim, e eles sabem quando você está tendo um dia ruim, e quando você os conhece, pode conversar sobre isso. E conversar sempre ajuda”.

Em mais de uma ocasião, Steve fechou uma porta da frente que havia sido deixada aberta por engano por um cliente e, em duas ocasiões, chamou os serviços de emergência porque estava preocupado com o bem-estar de seus clientes. Ele se tornou um tesouro local; desde 2019, ele acende as luzes de Natal de Wanstead todos os anos, tocando música festiva em seu carro alegórico iluminado.

Como os carros alegóricos elétricos se tornaram algo tão exclusivamente britânico? A maior parte se deve à intervenção do governo: o Milk Marketing Board for England and Wales (Conselho de Comercialização de Leite da Inglaterra e do País de Gales) foi criado de acordo com as Leis de Comercialização Agrícola de 1931 e 1933 para estabilizar o preço do leite.

Os carros alegóricos de leite foram vistos com frequência entre as décadas de 1930 e 1990, fazendo parte da vida cotidiana, com números que atingiram seu pico na década de 1970, com mais de 50.000 registrados na Grã-Bretanha.

Atualmente, Beuret estima que haja menos de 400 carros alegóricos elétricos usados para entregas de leite na Grã-Bretanha – e nenhum novo está sendo fabricado. De fato, as fazendas de laticínios mal têm mecânicos para fazer a manutenção dos modelos existentes.

Beuret conheceu Bernard na Parker Dairies, que está treinando seu neto Huey para consertá-los como ele faz, e Bob, que chegou a ser o único mecânico de duas fazendas de leite, uma em Coventry e outra em Cheshire.

Um ano depois que ela entrevistou Andrew, leiteiro há mais de 29 anos em Sidcup, seu carro alegórico foi substituído por uma van elétrica leve. “Eles estão desaparecendo diante de nossos olhos”, diz ela.

O leite de supermercado em caixas e garrafas plásticas há muito tempo se tornou a norma, e o leite entregue em domicílio é um serviço de nicho, embora os lockdowns da Covid tenham levado a um breve boom – e o aumento da consciência ecológica também trouxe um novo público.

Depois, há as famílias para as quais essa sempre foi a maneira de obter leite; os clientes idosos que pagam com cheques e deixam um bilhete com seus vasilhames.

“Esses laticínios sabem que não podem competir com os supermercados em termos de preço”, diz Beuret, ”mas podem em termos de serviço. O setor se baseia na fidelidade. E essa é parte da razão pela qual os leiteiros são personagens tão visíveis na comunidade.”

Eles constroem sua base de clientes por conta própria: muitos deles “compraram sua rodada”, garantindo o direito de abastecer determinadas estradas, e muitos expandiram o serviço para oferecer também suco de laranja, bebidas não lácteas, pão e outros itens essenciais.

“Quando menciono esse projeto para as pessoas, elas sempre têm uma história”, diz Beuret. “Talvez alguém em sua família tenha sido leiteiro ou elas se lembrem de um leiteiro de sua infância.

Os homens se lembram de ajudar o leiteiro quando eram meninos, antes de irem para a escola – eles adoravam, não recebiam pagamento, a maioria deles recebia um pouco de leite, mas ficavam correndo. Isso mostra seu lugar na vida das pessoas”.

Beuret continua a expandir seu projeto e, em seguida, se concentrará no noroeste da Inglaterra, onde a entrega ao domicílio com carros alegóricos elétricos de leite tem prosperado. “Quero celebrar o trabalho árduo e a dedicação das pessoas para manter esses lugares funcionando”, diz ela.

“A vida não permanece a mesma, ela muda: Quero documentar a beleza do cotidiano enquanto ele ainda está aqui.”

Kirby & West Dairy

Fundada na década de 1860 em Leicester, a empresa de laticínios cresceu e se tornou uma grande empresa familiar. Os carros alegóricos, projetados e construídos internamente, são retratados no depósito do laticínio na King Richards Road e no subúrbio vizinho de Western Park.

Parker Dairies

Uma empresa independente com sede em Woodford Green, no leste de Londres. Iniciada pelo leiteiro John Parker em 1986, a empresa cresceu para 20 balas que fazem entregas de Romford a Westminster.

O leiteiro Steve (foto acima e abaixo) dirige um carro alegórico Smith Cabac 1984 (pouco alterado em relação ao seu projeto original de 1965). Ele diz: “O trabalho vale a pena quando você conhece seus clientes – eu os classifico como amigos. E desde que minha esposa faleceu, tenho recebido muito apoio, carinho e amor”.

Colin é leiteiro há mais de 35 anos: “Entrei em um pátio de leite quando era jovem e queria comprar dois litros de leite. O gerente disse: ‘Gostei da maneira como você pegou esses dois litros de leite. Entre no escritório e venha me ver um minuto’. Eu continuei e nunca mais parei desde então. Tenho esse carro alegórico há 10 anos. Ele é meu amigo – quando está funcionando, é claro!”

O mecânico de longa data da Parker Dairies, Bernard, está passando seu conhecimento para seu neto Huey. Huey diz: “Os leiteiros conhecem muito bem seus veículos. Assim que sentem que ele está puxando ou algo assim, eles vêm e contam para o vovô: Dê um jeito nisso”.

Dean começou a trabalhar na Parker Dairies há alguns anos e está aumentando sua equipe. “Você só se torna um leiteiro de verdade quando passa um inverno e ganha suas listras. O frio não é tão ruim; o problema é a chuva. Eu saio durante o dia e fico visível na boia pelo menos três dias por semana.”

Milk & More

Esta empresa de laticínios fornece entrega em domicílio em todo o país. Andrew (abaixo) trabalha no depósito da Milk & More em Erith, em Bexley, e há 29 anos tem sua ronda em Sidcup. Ele fala de seus clientes: “Você pode falar sobre coisas superficiais, como o clima.

Mas se você demonstrar interesse por alguém e perguntar como foi a semana ou o que está acontecendo na vida dessa pessoa, se conseguir se lembrar de tudo o que ela lhe contou ao longo dos anos, você terá uma visão completa dessa pessoa. Os filhos das pessoas cresceram e saíram de casa e elas mesmas passaram a ter filhos.”

Em 2020, o carro alegórico de Andrew foi substituído por uma van elétrica.

Sheldons

Empresa familiar, atende Knutsford e arredores. Fundada em 1965 com uma rodada, agora tem 18, fazendo entregas para mais de 6.000 clientes. Ela se orgulha de “entregar leite e produtos de Cheshire e reduzir as milhas rodoviárias desnecessárias usando veículos elétricos alimentados por seu próprio sistema de energia solar”.

B&A Dairies

Os atuais proprietários da B&A, sediada em Coventry, compraram a empresa de ponta a ponta – um processo que levou 10 anos e terminou em 1995. Seus carros alegóricos de leite Crompton-Electricars foram fabricados na década de 1970 e são pintados à mão em creme e verde.

Richard, proprietário e gerente da B&A, diz: “Não recusamos nenhuma forma de pagamento. Os idosos ainda usam cheques e os preenchem por £2 ou £1. Há taxas de processamento bancário e isso consome tempo, por isso tentamos incentivar as pessoas a preenchê-los por £15 ou mais.”

Laticínios Cotteswold

Fundada em 1938 e sediada em Tewkesbury, Gloucestershire, possui uma pequena frota de caminhões leiteiros elétricos. O diretor da empresa, Roger Workman (abaixo), criou a empresa com seu pai – é um dos laticínios familiares independentes mais proeminentes da Inglaterra. A esposa de Roger escolheu a cor creme e azul na década de 1970 para destacar os carros alegóricos de leite.

Como cristãos, a família acredita firmemente que todos os membros da equipe têm o mesmo valor. “Somos todos seres humanos”, diz Roger. “Não sou mais importante no trabalho do que qualquer outra pessoa.”

Ele explica como ajudava seu pai quando era menino: “Eu costumava colocar discos de papelão nas garrafas. Na década de 1950, isso mudou para uma tampa de alumínio porque o papelão foi considerado anti-higiênico.”